村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
九曲坊边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
九曲坊。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,丁秀云就住在这里,认得草药的性子和人的性子。她话不多,做事却有一副热心肠,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁,露水还没散,丁秀云在九曲坊一带碰见青蛇,看样子是被什么伤了,走不动路。丁秀云把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
过了些日子,九曲坊闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有丁秀云家一点没损。
麻烦还是来了。江湖游医听说丁秀云家的地格外肥,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
转机来得很突然。青蛇把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在九曲坊的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天,九曲坊一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指这一带的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。九曲坊这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。九曲坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
九曲坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。