村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离竹里寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋玉簪是此地的卖花女，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年竹里寨大旱，宋玉簪在竹里寨一带寻水，碰上了灵鹊。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：灵鹊护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，宋玉簪一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年竹里寨的雪下得比往年都大。
宋玉簪临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了她很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。竹里寨这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在竹里寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。