千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。戴老栓是华山土生土长的人，靠猎户这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，戴老栓出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。戴老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，戴老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。刀笔师爷盯上了戴老栓家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。戴老栓后来在灶台下挖出玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
这事传开以后，华山一带就多了个讲究：进山的人见着青蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。戴老栓的坟就在华山后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。华山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。