村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。铁炉坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉坊有个胡满仓，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
胡满仓在此地的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤他，只是让他答应一件事。
胡满仓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的令牌。
最难的那年是铁炉坊闹灾。全家只有一升米，胡满仓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
胡满仓临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。铁炉坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在铁炉坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。