春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
瓦窑湾边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
瓦窑湾的老辈人常提起魏铁柱。他敲着梆子报时，一夜走六趟，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。事情出在他最穷的那一年。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，魏铁柱在瓦窑湾一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。魏铁柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，瓦窑湾闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有魏铁柱家一点没损。
偏偏那年瓦窑湾遭了灾，郑三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。魏铁柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
魏铁柱没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，郑三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比郑三爷自己说的还早三十年。
老龟后来就再没露过面。可瓦窑湾人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替魏铁柱守着这个村子。
瓦窑湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。