十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
泰山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
沈小满是泰山土生土长的人，靠手艺吃饭，一张席编一整天。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年泰山闹饥荒，人都吃不饱。沈小满却在泰山一带碰见白狐饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，泰山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有沈小满家一点没损。
麻烦还是来了。老巫祝听说沈小满家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
沈小满没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
白狐后来就再没露过面。可泰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替沈小满守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。泰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，泰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。