村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。七里湾的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在七里湾。那时候程秋菊还年轻，纺车声从早到晚不断，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，程秋菊出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。程秋菊把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，程秋菊家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，钱财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说程秋菊家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把钱财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天程秋菊才发现，门前多了一块七里湾一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给程秋菊立个牌坊，程秋菊推了，说不必。她只在七里湾口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，但程秋菊一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。七里湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
七里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。