村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷坊边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马秀才是晒谷坊土生土长的人，靠手艺吃饭，抄错一个字要重来整页。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，村里人都说这人靠得住。
马秀才在晒谷坊一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，马秀才家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在马秀才生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把马秀才的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马秀才第二天在门口捡到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
神鹿后来就再没露过面。可晒谷坊人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马秀才守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。晒谷坊这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在晒谷坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在晒谷坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。