石碉楼立在坡上，一层一层往上收。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
吴素娥是丹巴土生土长的人，靠手艺吃饭，嗓子亮得能穿透半条街。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
那年丹巴闹饥荒，人都吃不饱。吴素娥却在丹巴一带碰见山魈饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，吴素娥家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山场管事听说吴素娥家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。山魈把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在丹巴的正道上。天亮时全村人都看见了。
丹巴人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在丹巴一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。丹巴这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。