村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。磨坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
磨坊畈边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杜翠莲是磨坊畈土生土长的人，靠手艺吃饭，灶火烧得比谁都稳。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杜翠莲在磨坊畈一带碰见蜈蚣精，看样子是被什么伤了，走不动路。杜翠莲把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杜翠莲起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
赌坊老板看上了杜翠莲家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
杜翠莲病还没好，蜈蚣精就替她办了事。那天夜里屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，磨坊畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。磨坊畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，磨坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。