关于泰山，本地人有两句话。头一句是十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
陈生员是泰山土生土长的人，靠手艺吃饭，一箱书上落满了灰。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
陈生员在泰山一带撞见鲤鱼精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
陈生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。老巫祝听说陈生员家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
陈生员病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
泰山人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在泰山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。泰山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在泰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。