廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。乌镇的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在乌镇。那时候顾栓柱还年轻，抄错一个字要重来整页，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
下着雨那几天，顾栓柱在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着他。顾栓柱把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，顾栓柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说顾栓柱家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天顾栓柱才发现，门前多了一块乌镇一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给顾栓柱立个牌坊，顾栓柱推了，说不必。他只在乌镇口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话，但顾栓柱一次也没用过。
乌镇人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。