村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是纸坊寨的张月娘。她是个织席女，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
张月娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着她。张月娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
张月娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。劣绅卫老爷听说张月娘家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
张月娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅卫老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅卫老爷自己说的还早三十年。
张月娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。纸坊寨人说，这是灵鹊教她的。纸坊寨的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。纸坊寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。