千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在华山。那时候马老翁还年轻，一笔烂账能看出人心里有没有鬼，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
有天马老翁收工往回走，半道上看见青蛇困在石头底下，动弹不得。马老翁蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，马老翁发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把马老翁家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天马老翁才发现，门前多了一块华山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来马老翁活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。华山人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。华山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。华山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。