山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
田相公是本地的教书先生，见了官不肯行大礼。村里人给他的说法是：这人认死理。
田相公替人送东西，路遇井底蟾。它托他捎一样药锄到本地的另一头。田相公答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
田相公把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次田相公要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
田相公临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。伏牛山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。