满湖荷叶,船在荷丛里走,看不见来路。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。微山湖的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离微山湖不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
微山湖有个谢有德,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
谢有德替人送东西,路遇金鸡。它托他捎一样灯盏到本地的另一头。谢有德答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
谢有德答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的灯盏。
事情难在一场大病。谢有德卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到微山湖一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。微山湖人说,这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。微山湖这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。微山湖人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在微山湖一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。