香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。九华山的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。程玉簪是九华山土生土长的人，靠药婆这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
程玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。程玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
程玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说程玉簪家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。程玉簪事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
后来程玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。九华山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。九华山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。