湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。在巢湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
巢湖有个潘秀兰，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
潘秀兰替人送东西，路遇赤蛇。它托她捎一样绣鞋到此地的另一头。潘秀兰答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：潘秀兰每年冬天封山之前，到巢湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。潘秀兰填了，一填就是三十年。
有一次潘秀兰要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天潘秀兰走了。下葬那天，巢湖一带来了一群赤蛇，绕着坟转了三圈。巢湖人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。巢湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巢湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。