江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，赣江还是个不起眼的地方。李翠莲在这里过了大半辈子，认得什么花配什么人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天李翠莲收工往回走，半道上看见蜈蚣精困在石头底下，动弹不得。李翠莲蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
李翠莲家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在李翠莲家门口，要李翠莲把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。李翠莲家门前则多了一件东西——令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
官府后来想给李翠莲立个牌坊，李翠莲推了，说不必。她只在赣江口立了一块无字碑，碑底下压着令牌。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但李翠莲一次也没用过。
赣江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在赣江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。