湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
太湖边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。冯桂英是太湖土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
冯桂英上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。冯桂英蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，冯桂英发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。郑财主盯上了冯桂英家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。郑财主带着人退了三里地，再没敢回来。冯桂英后来在灶台下挖出纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
官府后来想给冯桂英立个牌坊，冯桂英推了，说不必。她只在太湖口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。再没人拿它派过用场，但冯桂英一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。太湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在太湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。