街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。白石铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离白石铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是白石铺的周杏儿。她是个浣衣妇，衣裳在石头上捶得发响。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年白石铺闹饥荒，人都吃不饱。周杏儿却在白石铺一带碰见义犬饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，白石铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有周杏儿家一点没损。
劣绅赵老爷看上了周杏儿家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。劣绅赵老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。周杏儿第二天在门口捡到酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
这桩事传到今天，白石铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白石铺这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。白石铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白石铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。