村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在小浦畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
小浦畈边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。唐大山是小浦畈土生土长的人，靠打柴的少年这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
有天唐大山收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。唐大山蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，唐大山发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了唐大山家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。唐大山家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
官府后来想给唐大山立个牌坊，唐大山推了，说不必。他只在小浦畈口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。后来被包在布里收进了箱底，但唐大山一次也没用过。
小浦畈人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
小浦畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。