河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。渭河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离渭河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
渭河的老辈人常提起何栓柱。他手上的碎石末子洗三天才干净，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
何栓柱在渭河一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
何栓柱的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。郑三爷听说何栓柱家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。郑三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。何栓柱第二天在门口捡到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
这桩事传到今天，渭河一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。渭河这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在渭河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。