街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离北坳坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。唐来喜是北坳坞土生土长的人，靠挑担货郎这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天唐来喜收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。唐来喜蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
唐来喜家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，他带着人堵在唐来喜家门口，要唐来喜把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。唐来喜家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，北坳坞一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。唐来喜的坟就在北坳坞后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。北坳坞这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在北坳坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。