江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在赣江。那时候蔡广田还年轻，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天蔡广田收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。蔡广田蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，蔡广田走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说蔡广田家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。蔡广田事后在屋里找到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
这事传开以后，赣江一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蔡广田的坟就在赣江后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。赣江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。