村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。桃叶湾的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。吴秀云是桃叶湾土生土长的人，靠厨娘这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，吴秀云在屋檐下发现神鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。吴秀云把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
吴秀云家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说吴秀云家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。吴秀云家门前则多了一件东西——蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
这事传开以后，桃叶湾一带就多了个讲究：进山的人见着神鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。吴秀云的坟就在桃叶湾后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。桃叶湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，桃叶湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。