山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在槐花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
槐花渡。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，黄大山就住在这里，进山前要在神位前敬一碗酒。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
黄大山在槐花渡一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
黄大山起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
山场管事看上了黄大山家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。黄大山第二天在门口捡到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
蜈蚣精后来就再没露过面。可槐花渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替黄大山守着这个村子。
槐花渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。槐花渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
槐花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。