河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在洛河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
洛河。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，宋家婆就住在这里，一张席编一整天。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
宋家婆收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着她。宋家婆把它挪到暖和的地方，守了半宿。
宋家婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年洛河遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。宋家婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。蜈蚣精把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在洛河的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜈蚣精后来就再没露过面。可洛河人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋家婆守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洛河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，洛河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洛河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。