河水从石头上淌过，常年哗哗地响。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
漳河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
漳河。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，石金凤就住在这里，采茶时手快得像在叶尖上跳。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，石金凤在漳河一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。石金凤把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
石金凤起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山场管事听说石金凤家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
石金凤病还没好，灵鹊就替她办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
漳河人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在漳河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。漳河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。漳河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。