城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在平遥古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，平遥古城还是个不起眼的地方。郑莲英在这里过了大半辈子，手上的肥皂味洗不掉，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天郑莲英收工往回走，半道上看见蜈蚣精困在石头底下，动弹不得。郑莲英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，郑莲英走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了郑莲英家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。郑莲英后来在灶台下挖出令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
郑莲英一辈子没发过财，却一直活到九十多。平遥古城人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救蜈蚣精一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。平遥古城这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。