山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离稻香岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石老栓是稻香岭土生土长的人，靠手艺吃饭，看火色就知道该不该封窑。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，村里人都说这人靠得住。
石老栓在稻香岭一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，石老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
郑财主看上了石老栓家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。金鸡把郑财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在稻香岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
石老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。稻香岭人说，这是金鸡教他的。稻香岭的孩子至今被大人提醒：见了金鸡，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。稻香岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
稻香岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。