关于凤凰山，本地人有两句话。头一句是山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，凤凰山还是个不起眼的地方。梁玉簪在这里过了大半辈子，闻一闻就知道酒坏了没有，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天梁玉簪收工往回走，半道上看见鲤鱼精困在石头底下，动弹不得。梁玉簪蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
梁玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。劣绅王老爷盯上了梁玉簪家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子，把劣绅王老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天梁玉簪才发现，门前多了一块凤凰山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给梁玉簪立个牌坊，梁玉簪推了，说不必。她只在凤凰山口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事，但梁玉簪一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。凤凰山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。