村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。桃叶坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在桃叶坳。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郑春杏就住在桃叶坳边上，闻一闻就知道酒坏了没有，一个话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
一天清早，郑春杏出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。郑春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，郑春杏发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。赌坊老板盯上了郑春杏家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。郑春杏后来在灶台下挖出蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给郑春杏立个牌坊，郑春杏推了，说不必。她只在桃叶坳口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但郑春杏一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桃叶坳这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，桃叶坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桃叶坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。