夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。田招娣是瓜洲渡土生土长的人，靠看庙人这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
一天清早，田招娣出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。田招娣把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，田招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说田招娣家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。田招娣家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
田招娣一辈子没发过财，却一直活到九十多。瓜洲渡人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
瓜洲渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。