七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。武当山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武当山。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，刘招娣就住在这里，力气比店里的小工还大。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年武当山闹饥荒，人都吃不饱。刘招娣却在武当山一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
刘招娣起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年武当山遭了灾，褚财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。刘招娣手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。井底蟾把褚财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在武当山的正道上。天亮时全村人都看见了。
井底蟾后来就再没露过面。可武当山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替刘招娣守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。武当山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在武当山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武当山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。