月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。宏村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宏村。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，余大山就住在这里，进山前先敬山神。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
余大山在宏村一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，宏村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有余大山家一点没损。
钱财主看上了余大山家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。黑猫把钱财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在宏村的正道上。天亮时全村人都看见了。
黑猫后来就再没露过面。可宏村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替余大山守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。宏村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，宏村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。