香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方在九华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在九华山。那时候顾老者还年轻，腰上缠着一根粗绳子，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，顾老者出门时撞见鲤鱼精倒在门前，看样子是撑不住了。顾老者把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，顾老者走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
劣绅陈老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在顾老者家门口，要顾老者把'那东西'交出来。
眼看要出事，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。劣绅陈老爷带着人退了三里地，再没敢回来。顾老者后来在灶台下挖出竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
官府后来想给顾老者立个牌坊，顾老者推了，说不必。他只在九华山口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但顾老者一次也没用过。
九华山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在九华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。