八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。钱塘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离钱塘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是钱塘江的潘大娘。她是个浣衣妇，衣裳在石头上捶得发响。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，潘大娘在钱塘江一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。潘大娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
潘大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。李三爷听说潘大娘家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
潘大娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，李三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比李三爷自己说的还早三十年。
潘大娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。钱塘江人说，这是老龟教她的。钱塘江的孩子至今被大人提醒：见了老龟，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。钱塘江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。钱塘江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在钱塘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。