村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离小浦坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
小浦坪。日头刚翻过山梁，露水还没散，贺春发就住在这里，背篓里的草一样也不能认错。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年小浦坪闹饥荒，人都吃不饱。贺春发却在小浦坪一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
贺春发的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。人贩子听说贺春发家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。贺春发第二天在门口捡到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
贺春发后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。小浦坪人说，这是玉兔教他的。小浦坪的孩子至今被大人提醒：见了玉兔，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。小浦坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在小浦坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。