夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。陈有福是瓜洲渡土生土长的人，靠走方郎中这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
陈有福上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灵鹊被兽夹夹住，脱不了身。陈有福蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，陈有福家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把陈有福家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。陈有福家门前则多了一件东西——单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
陈有福一辈子没发过财，却一直活到九十多。瓜洲渡人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救灵鹊一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。瓜洲渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。