村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在上洋畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离上洋畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，上洋畈还是个不起眼的地方。潘月娘在这里过了大半辈子，零头一概抹掉，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，潘月娘出门时撞见乌龟精倒在门前，看样子是撑不住了。潘月娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，潘月娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，赵财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说潘月娘家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟，把赵财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘月娘才发现，门前多了一块上洋畈一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来潘月娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。上洋畈人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替乌龟精留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。上洋畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。上洋畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。