关于湘江，本地人有两句话。头一句是江心有洲，洲上芦苇一望无边。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离湘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在湘江。那时候王秋菊还年轻，灶上永远煨着一罐东西，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，王秋菊在屋檐下发现白鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。王秋菊把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，王秋菊发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把王秋菊家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天王秋菊才发现，门前多了一块湘江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给王秋菊立个牌坊，王秋菊推了，说不必。她只在湘江口立了一块无字碑，碑底下压着腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，但王秋菊一次也没用过。
湘江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，湘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。