雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。昆仑山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
昆仑山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲昆仑山的宋老翁。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，宋老翁在昆仑山一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着宋老翁，像在说什么。
宋老翁把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。宋老翁卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到昆仑山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天宋老翁走了。下葬那天，昆仑山一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。昆仑山人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。昆仑山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。