苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在白洋淀。那时候郑有福还年轻，号子喊得比谁都亮，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，郑有福出门时撞见赤蛇倒在门前，看样子是撑不住了。郑有福把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，郑有福走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说郑有福家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。郑有福后来在灶台下挖出腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
官府后来想给郑有福立个牌坊，郑有福推了，说不必。他只在白洋淀口立了一块无字碑，碑底下压着腰带。再没人拿它派过用场，但郑有福一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。白洋淀这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。