村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。磨坊坪的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，磨坊坪还是个不起眼的地方。朱秋生在这里过了大半辈子，山里有规矩，采一半留一半，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
朱秋生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。朱秋生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，朱秋生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了朱秋生家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天朱秋生才发现，门前多了一块磨坊坪一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来朱秋生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。磨坊坪人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在磨坊坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。