关于泸沽湖，本地人有两句话。头一句是水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在泸沽湖。那时候周莲英还年轻，闻一闻就知道酒坏了没有，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
周莲英上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。周莲英蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，周莲英发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，孙三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说周莲英家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝，把孙三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天周莲英才发现，门前多了一块泸沽湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来周莲英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。泸沽湖人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替赤蛇留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。泸沽湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，泸沽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。