村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。莲塘湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莲塘湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在莲塘湾。那时候戴玉兰还年轻，尝一口就知道少什么，村里人都说她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
有天戴玉兰收工往回走，半道上看见乌龟精困在石头底下，动弹不得。戴玉兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
戴玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说戴玉兰家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。戴玉兰后来在灶台下挖出铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
官府后来想给戴玉兰立个牌坊，戴玉兰推了，说不必。她只在莲塘湾口立了一块无字碑，碑底下压着铜镜。后来被包在布里收进了箱底，但戴玉兰一次也没用过。
莲塘湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，莲塘湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莲塘湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。