两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
剑门关有个彭有福，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
彭有福在本地的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤他，只是让他答应一件事。
彭有福把蒲扇分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，彭有福一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年剑门关的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。剑门关人说，这是它自己关的门。
剑门关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。剑门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。