村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在小浦岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
小浦岭边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
小浦岭有个戴秋菊，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
戴秋菊在这一方的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：戴秋菊每年冬天封山之前，到小浦岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。戴秋菊填了，一填就是三十年。
有一次戴秋菊要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天戴秋菊走了。下葬那天，小浦岭一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。小浦岭人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。小浦岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在小浦岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
小浦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。