屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
上洋沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董巧娘是上洋沟土生土长的人，靠手艺吃饭，称杆子给人看得很清楚。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
董巧娘在上洋沟一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
董巧娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年上洋沟遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。董巧娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。神鹿把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在上洋沟的正道上。天亮时全村人都看见了。
上洋沟人从此立了一条规矩：不伤神鹿，不拆它的窝，逢年过节还在上洋沟一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。上洋沟这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。上洋沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
上洋沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。